▲ '월곶' 소금창고를 사진에 담는 사람들     © 최영숙

 

'42호 월곶 소금창고'는 방산대교를 건너 오른쪽 방향에 홀로 서 있었다. 날이 어두워지면 화려한 네온사인이 반짝이는 월곶 도심을 바라보고 서 있는 이 창고를 나는 ‘월곶 소금창고’라 부르게 되었다.

 

눈이 내리면 습관처럼 이곳으로 향했다. 그럴 때면 월곶 소금창고 앞에는 카메라를 든 많은 사람을 만날 수 있었다. 너른 벌판에 산재해 있던 수많은 소금창고가 모두 파괴된 후, 그 풍경을 기억하는 이들은 원형 그대로 유일하게 남겨진 월곶 소금창고로 주섬주섬 모여들었던 것이다.

 

▲ '월곶' 소금창고로 소풍 나온 사람들     © 최영숙

 
창고 앞 저수지에 물이 차면 사람들은 그물을 들고 물고기를 잡곤 했다. 물고기가 그물 속으로 빨려 들어가고, 사람들은 파라솔 아래 모여 앉아 서로에게 술잔을 건네며 한때의 여유를 즐겼다.

 

▲ '월곶' 소금창고의 석양과 구름     © 최영숙

 서해로 해가 지고 있었다. 창고의 날렵한 지붕 선이 구름과 맞닿은 풍경은 시시각각 그 색과 모양을 바꾸었다.

▲ 창고 안에서 밖을 보다     © 최영숙

멀리서 보면 당당히 서 있는 듯하지만, 가까이서 본 창고는 언제 무너질지 모르는 위험을 내포하고 있었다. 걱정이 앞섰다. 소금창고 파괴 1주년을 맞아 쓴 글에서도 이곳만큼은 보존되기를 간절히 바랐다. 하지만 기록자로서 내가 할 수 있는 일은 그저 셔터를 눌러 그 모습을 남기는 것뿐이었다.
 

▲ 생명력이 넘치는 갈대에 쌓인 '월곶' 소금창고     ©최영숙

여름이 되어 짙은 녹음 속에 슬쩍 몸을 감춘 소금창고를 바라보고 있노라면 답답했던 눈길이 시원하게 트였다

▲ '월곶' 소금창고 앞에 핀 사데풀   © 최영숙

이곳에는 갈대와 더불어 민들레를 닮은 사데풀, 강아지풀 등 눈에 익숙한 우리 꽃들이 지천으로 피어 있었다. 자잘한 꽃들이 오래된 창고 앞에서 재롱을 부리는 어린아이처럼 피고 지는 모습은 보는 것만으로도 큰 즐거움이었다.

 

▲ 월곶 소금창고 입구의 야생화 꽃밭     © 최영숙

 
가을이면 창고로 들어서는 길은 꽃길이 되었다. 군락을 이룬 야생화 덕분에 눈이 환해질 정도였다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 사계절은 이곳에서 늘 새로운 시작을 알리고 있었다.

 

▲  야생화가 그득하다     © 최영숙

이 자잘한 야생화들의 이름을 찾고 싶어 지인에게 사진을 보내고, 식물 도감을 샅샅이 뒤져보았지만 끝내 이름을 알아내지 못했다. 눈에 익숙하면서도 이름을 모르는 것이 비단 이 꽃뿐일까 싶었다. 세상의 수많은 존재 중 제 이름을 제대로 불리고 있는 것이 얼마나 될까. 이름을 몰라 그저 ‘야생화’라는 통칭으로 부르는 마음이 못내 미안했다.
 

▲ 인천 소래습지생태공원에서 바라본 '월곶' 소금창고의 모습     © 최영숙

소래습지생태공원에서 바라본 42호 월곶 소금창고는 먼바다로 떠나는 배들과 함께 흘러가는 듯 보였다.

▲ 작은배, 월곶 소금창고, 소래산이 일직선에 서다     © 최영숙

2008년 6월 3일, 소금창고 파괴 1주년을 하루 앞두고 이곳을 찾았다. 멀리 소래산이 보이고, 창고 곁에는 이제 풀들만 듬성듬성 돋아난 작은 배 한 척이 놓여 있었다. 버려진 배와 사람들의 관심 밖에서 언제 주저앉을지 모를 소금창고 한 동은 보는 이의 마음을 쓸쓸하게 했다. 변하지 않는 것은 오직 묵묵히 지난 시절과 다가올 세월을 지켜보는 저 소래산뿐이라는 생각이 들었다. 이곳에 서면 내일을 기약할 수 없기에, 현재의 풍경은 더욱 소중하게 다가왔다.

▲ 가뭄으로 갈라진 저수지와 월곶 소금창고     © 최영숙

 

가뭄으로 거북등처럼 쩍쩍 갈라진 저수지 바닥을 보았다. 제 살을 터뜨려 형상을 만들어낸 이 바닥과 위태롭게 서 있는 창고는 닮은 듯하면서도 달랐다. 갈라진 바닥은 물이 차면 다시 물고기들을 품어주겠지만, 소금창고는 한 번 무너지면 그것으로 영원한 이별이기 때문이다.

▲ '월곶' 소금창고의 겨울 풍경     © 최영숙

 

장군들이 긴 칼을 옆에 찼다면, 이곳의 창고들은 구불구불한 갯벌을 거느리고 있었다. 42호 월곶 소금창고는 그렇게 모진 겨울을 견뎌내며 자리를 지켰다.

▲ '월곶' 소금창고에 52년만에 가장 큰 정월 대보름달 뜨다     ©최영숙

 

2009년 2월 9일은 52년 만에 가장 큰 보름달이 뜨는 날이었다. 날이 어둑해질 무렵 나는 다시 42호 소금창고로 향했다. 소금창고가 즐비했던 예전에는 어디서나 달을 맞이할 수 있었지만, 이제 단 세 동만이 남았기에 나는 월곶 소금창고로 방향을 정했다.

 

스산한 바람에 갈대들이 흔들렸다. 달이 뜨기 전까지 홀로 이곳에 있다는 생각에 자꾸만 주위를 돌아보게 되었다. 마침내 보름달이 떠올랐다. 바람 부는 갈대 숲 위로 솟아오르는 달을 보는 것은 경이로운 경험이었다. 이 순간을 위해 삐거덕거리는 창고 곁에서 추위를 견뎠다. 방산대교의 불빛이 달빛과 세를 겨루고 있었지만, 보름달을 허락한 시간은 불과 10분뿐이었다. 아쉬움을 뒤로하고 다시 길을 나섰다.

 

▲ 별 뜨다     © 최영숙

 
돌아 나오는 길, 서쪽 하늘에 별이 떠 있었다. 하지만 땅 위의 아파트 불빛이 별빛을 압도하고 있었다. 세상의 인공적인 불빛이 하늘의 빛을 흐리게 하는 시절에 살고 있다는 생각이 들었다.

▲ 방산대교 가로등 불빛에 일렁이다     © 최영숙

 방산대교 아래 내만 갯골로 바닷물이 가득 찼다. 다리를 비추는 가로등 불빛이 물결을 따라 요요하게 흔들렸다. 붉게 일렁이는 바닷물에서 강한 생명력이 느껴졌다.

▲ 월곶 소금창고를 바라보다     © 최영숙

방산대교를 건너기 전 바라본 창고의 모습은 또 달랐다. 칠면초들이 바닷속 해파리처럼 드문드문 흐느적거리고 있었다.
 

▲ 월곶소금창고에 석양지다     © 최영숙

 

소금창고가 파괴된 지 2년이 되었다. 잔해들이 흩어진 채 속절없이 시간이 흘렀다. 2009년 6월 4일, 월곶 소금창고는 서서히 어둠 속으로 잠기고 있었다.

 

▲ 월곶 소금창고 앞에 백로 날아들다     © 최영숙

창고 앞 저수지에는 백로들이 무리 지어 날아들었다. 물고기와 게는 물을 만나고, 아파트는 물속에 비치고, 사람들은 통발을 치고, 백로는 그 사이를 오갔다. 삶의 한 부분이 충족되면 위험도 함께 찾아오지만, 이곳에 있으면 그것조차 서로를 살리는 ‘상생’임을 알 수 있었다.

▲ 소금창고 무너지다     © 최영숙

 
방산대교를 지나며 습관처럼 창고 쪽을 바라보았다. 그런데 어느 날, 소금창고가 보이지 않았다. 가슴이 덜컥 내려앉아 무작정 달려갔다. 현장은 처참했다. 시흥에서 유일하게 옛 모습을 간직했던 42호 월곶 소금창고마저 무참히 무너져 있었다. 멀리 소래산만이 그 광경을 묵묵히 지켜보고 있었다.

 

▲ 꽃은 다시 피어나고 소금창고는 무너졌다.     © 최영숙

 
2007년 대대적인 파괴 작업 당시 포클레인이 들어갈 수 없어 기적적으로 살아남았던 42호 창고였다. 허탈함과 미안함이 동시에 밀려왔다. 폐염전의 허허로움을 가장 잘 보여주던 마지막 창고가 사라진 것에 대한 상실감, 그리고 수없이 사진을 찍으면서도 무너지는 것을 막지 못했다는 자책감이 가슴을 짓눌렀다. 사물과도 오래 눈을 맞추면 마음이 스며든다는 것을 이곳에서 비로소 깨달았다.

▲ '월곶' 소금창고의 오래된 풍경같은 사람들     © 최영숙

 
이제는 추억이 된 풍경들이 머릿속을 스쳐 지나간다. 창고 앞에서 고기를 잡던 사람들, 다정한 밀어를 나누던 연인들, 풀밭에 기대 가위바위보를 하던 중년의 커플까지. 바쁘게 돌아가는 세상 속에서 유독 느리게 흐르던 시간이 이곳에 있었다.
 

▲ 작은배 떠 있다     © 최영숙

 

창고는 무너졌지만 저수지 앞 작은 배는 여전히 그 자리에 떠 있었다. 어디로도 떠나지 못하는 그 배는 이제 새들이 잠시 쉬어가는 간이역이 되었다. 소금창고와 함께 기념사진을 찍던 그 시절의 공기는 이제 이곳에 없다.

 

사라지는 풍경을 담는 이에게 상실감은 늘 곁에 있는 친구와 같다. 이제는 익숙해질 법도 한데, 그 친구가 다가오면 우울함은 여전히 깊어진다.

 

▲ '월곶' 소금창고의 보름달     © 최영숙

 

2009년 정월 대보름달이 그토록 아름다웠던 42호 월곶 소금창고도 결국 무너졌다. 내년 보름달이 뜨면 나는 또 이곳을 떠올릴 것이다. 살아온 내력대로라면 분명 그 자리에 서 있어야 할 창고가 사라진 빈 풍경을 바라보게 될 것이다.

 

아직 닿지 않은 미래의 쓸쓸함이 벌써 가슴을 흔들고 지나간다.