사람들이 커피나 담배를 끊지 못할 때 흔히 ‘인이 박였다’는 말을 쓴다. 반복되는 습성을 단번에 끊기가 그만큼 힘들다는 뜻이다. 내게는 기호식품이 아닌, 특정 장소에 인이 박인 곳이 있다. 바로 포동의 폐염전이다. 일정 기간 그곳에 가지 못하면 소식이 궁금해 견딜 수가 없다. 그곳은 퍼내고 퍼내도 늘 새로움으로 충만해지는 화수분 같은 존재다.

지난가을, 석양이 질 무릎 포동 폐염전에서 바닥을 사진에 담고 있었다. 부드럽게 퍼지는 저녁 햇살은 포동의 대지를 붉게 물들이고 있었다. 포동에서 해가 지는 모습을 바라보고 있으면 눈가가 부드러워지면서도 왠지 모르게 쓸쓸한 기분이 든다.

그때 내 눈길을 강하게 잡아당기는 것이 있었다. 바닥에 벌집과 같은 형태의 문양이 보였다. 마치 일벌들이 잉잉거리며 새로운 방을 들이고 있는 듯한 형상이었다. 자세히 들여다보니, 그것은 타일 바닥에 새겨진 독특한 문양이었다. 포동의 바람과 햇살, 갯벌 등 자연의 현상이 빚어낸 풍경이었다. 붉은 햇살이 벌집 문양의 칸칸을 따스하게 비추고 있었다. 그 순간 나는 최초로 타일의 아름다움을 깨달았다.

무엇이든 관심을 가지면 더 가깝게 보이는 법이다. 그날 이후 나는 바닥을 더욱 자세히 들여다보기 시작했다. 더 이상 소금을 거두지 않는 타일들은 저마다 하나의 예술 작품으로 새롭게 태어나고 있었다. 강렬한 태양이 만들어낸 타일 위의 균열조차 아름다웠다. 그저 사진을 찍어 액자에 걸어 놓기만 해도 훌륭한 작품이 될 것 같았다.

아직 바닷물이 닿는 곳은 예전에 소금을 만들던 기억을 잊지 않은 듯했다. 타일 위에 하얗게 남겨진 소금 버케(소금꽃)들이 보였다. 바닷물과 바람, 햇살과 타일이 합작해 만든 천연 소금이었다. 손가락으로 찍어 가만히 입 안에 넣어보니 짠맛이 감돌았다. 세상은 그냥 가만히 두면 제자리를 찾아가는 법인가 보다.

쉿! 이곳에 들어서면 조용히 해야 한다. 타일에 가만히 귀를 기울이면 두근두근 심장 뛰는 소리가 들리는 듯하기 때문이다. 좁다란 타일 아래에서 새싹들이 숨을 쉬고 있다. 칠면초, 퉁퉁마디, 나문재 등은 딱딱한 타일을 밀어내며 생명의 힘을 펄펄 내뿜고 있었다.

타일 틈에서 칠면초가 돋아난다면, 갯벌이 덮인 타일 위에서는 장미꽃이 핀다. 타일 문양을 따라 갯벌이 갈라지며 마치 꽃을 피우는 듯한 형상을 만드는 것이다. 그 모습이 흡사 정교한 장판이나 벽지 무늬를 보는 듯했다.

바닷물이 닿지 않는 바닥에는 빗물이 고였다. 바닥에 단단히 박힌 타일들 덕분에 빗물은 흩어지지 않고 작은 연못을 이루고 있었다. 이제 소금을 만들 수 없는 타일 바닥에서 이름 모를 물고기들이 헤엄치고 있었다.

타일이 걷힌 곳의 문양들은 또 다른 세상을 그려낸다. 둥둥 떠다니는 구름 같기도 하고, 가만히 들여다보고 있으면 저 고양이의 등에 올라타고 바람에 밀려 어디론가 끝없이 여행을 떠날 수 있을 것만 같았다. 나는 그 풍경에 마음을 실어 보았다. 잠시 눈을 감고 바람의 방향을 따라가 보니 어느새 어린아이로 돌아가 있었다. 무엇이든 마음만 먹으면 될 수 있고, 느낄 수 있었던 순진무구한 시절로 말이다.

어린아이의 눈으로 볼수록 세상은 단순하다. 타일이 거둬진 바닥과 타일의 앞면, 그리고 뒷면. 단 세 가지만 존재할 뿐이다. 하지만 그 문양의 모양은 마음결에 따라 달라진다. 강아지와 뛰어놀 수도 있고, 새처럼 멀리 날려 보낼 수도 있다.

사람의 생이 끝나면 무덤을 만들어 주듯, 포동 폐염전에는 ‘타일 무덤’이 있다. 무엇이 그리 급했는지 타일들을 한데 거둬 쌓아 올린 모습이 꼭 폐총 같다. 여느 무덤들처럼 고요하고 적적한 기운이 감돌았다. 앞서 본 타일 무덤이 고요했다면, 소금창고 옆에 있는 타일 무덤은 격렬했다. 마치 자신의 상황을 절대 받아들이지 않겠다는 듯, 날카로운 타일의 모서리들이 눈에 아프게 박혔다.

이제 나는 소금을 일궈내던 생명의 타일과, 무한히 자신의 영역을 넓혀가는 나문재의 만남을 지켜본다. 세상은 그렇게 조화롭게 생성되고 또 소멸해갈 것이다.

까치발을 한 채 소금창고를 너머를 보고 있는 타일들을 본다. 내 마음 역시 더 높은 곳을 보려 까치발을 드는 기분으로 이 타일들을 만났다. 포동 폐염전에서 저마다 다른 느낌과 문양을 가진 타일들을 만나며 나는 충분히 행복했다. 화수분 같은 그곳에 내일 다시 가면, 또 다른 무늬의 타일들이 나를 맞이할 것이다. 그러니 서두르지 않고 천천히 움직여 볼 일이다.