요즘 들어 문득 사람의 기억이란 참 집요하다는 생각을 했다. 인상에 깊이 남은 사물에 대한 기억은, 대상의 모습이 바뀌었음에도 자꾸만 예전의 모습을 더듬어 찾게 만든다.

 

처음 폐염전의 사진을 찍을 때는 드넓은 평원에서 방향 감각을 잃기 십상이었다. 그래서 변하지 않는 대상을 기준점으로 삼기로 했다. 멀리 빨간 지붕의 아름다운 교회가 보였다. 그곳으로 정했다. 내가 어느 곳에 서 있는가를 알려면 그 빨간 지붕의 교회를 찾으면 되었다. 그 뒤부터 작고 예쁜 교회를 바라볼 때면 알 수 없는 안도감이 느껴졌다.

 

지난여름, 능소화가 소담스럽게 피었을 때 그곳을 찾았다. 교회의 이름은 ‘주찬양교회’였다. 교회는 멀리서 보던 대로 역시 아름다웠다. 능소화가 종탑을 휘감아 올랐는데, 그 무성함이 교회의 오랜 역사를 말해주는 듯했다. 우뚝 솟은 종탑을 보니, 이곳에서 종을 치면 저 포동 벌판 너머까지 은은하게 들렸겠다는 생각이 들었다.

 

마치 종소리가 들리는 듯했다. 시계가 귀하던 시절에는 교회 종소리로 아침을 시작하고, 석양이 지는 염전에서 저녁 기도를 올렸을 것이다. 주찬양교회는 바라보는 것만으로도 마음을 편안하게 해주는 곳이었다. 처음 온 곳임에도 낯설지 않았던 것은 폐염전에서 늘 보아온 풍경이었기에, 마치 내가 오래도록 이곳에 머물렀던 것 같은 착각마저 들었기 때문이다.

 

사진을 담기에는 눈높이 아래에 있는 것들이 좋았다. 높이 핀 능소화는 손에 닿기 힘들었지만, 그 생명의 시작점은 땅속 깊은 곳이었다. 눈길이 머무는 곳, 즉 생명의 근원 가까이에서 숨 쉬는 생생한 꽃을 만날 수 있었다. 위와 아래는 결국 한 뿌리에서 만난다.

 

꽃에도 각자의 색깔과 성정이 있다. 능소화를 보면 긴장이 된다. 피어 있는 동안 조금의 흐트러짐 없이 말쑥하게 관찰자를 응시하는 듯하다. 지는 모습 또한 얼마나 당당한지 일절의 망설임이 없다. 아무런 미련도 없다는 듯 ‘툭’ 하고 통째로 떨어져 내린다. 옷자락을 붙잡고 매달리는 연인을 뒤로한 채, 단호히 소매를 베고 떠나는 무사 같았다.

 

지난겨울, 다시 주찬양교회를 찾았다. 사진을 찍으며 느끼는 점은, 어떤 장소의 제대로 된 느낌을 알려면 적어도 열 번은 가봐야 한다는 것이다. 계절마다 다르고 눈, 비, 바람에 따라 다르며 시간대별로도 다르기 때문이다. 결국 사진가는 부지런해질 수밖에 없다.

 

겨울에 만난 능소화는 꽃 필 적과는 완연히 달랐다. 그때는 무심히 보아 넘겼던, 교회로 이어진 흰 계단이 눈에 들어왔다. 저 문을 열고 들어서면 나이 지긋한 목사님과 포동에서 오랜 세월을 살아온 할머님이 기도드리고 있을 것만 같았다. 이토록 오래된 교회는 어르신들에게 단순한 성전을 넘어 자신들이 살아온 세계 그 자체가 아닐까 싶었다. 자녀들이 세례를 받고, 주일학교를 다니고, 결혼을 하고, 다시 손주들을 맞이하는 모든 추억이 숨 쉬는 곳 말이다.

우리는 어느 한순간 세월을 뛰어넘을 때가 있다. 누군가와 함께하거나, 특정 음악을 듣거나, 익숙한 장소를 찾을 때 그것은 단순한 매개체를 넘어선다. 각자의 추억 속에서 멈춰진 어떤 결정적인 순간이 되기 때문이다. 이 아름다운 교회에서 얼마나 많은 신도가 저마다의 추억을 쌓아 올렸을까.

 

층계를 올라섰을 때, 숨이 멎었다. 능소화가 휘감아 올랐던 종탑에서 하늘로 오르는 ‘사다리’를 만난 것이다. 지난여름, 저 종탑의 능소화는 얼마나 화려하고 단호했던가! 그러나 그것 또한 치장에 불과했다. 본질은 모든 것을 벗어버렸을 때 비로소 만날 수 있는 법이다. 꽃도 잎도 모두 떨궈낸 뒤에야, 비로소 하늘로 향하는 명쾌한 사다리에 오를 수 있는 것이다.

우리를 감싸고 있는 수많은 명패와 치장된 웃음들 역시 꽃에 불과했다. 그곳에 서 있으니 누군가 내게 단호히 본질을 보라고 꾸짖는 듯했다. 나를 감싸던 꽃과 잎들을 떼어냈다. 본질을 마주 본다는 것은 무엇보다 두려운 일이다. 추위가 몰려왔다. 오래 견딜 수가 없었다. 남의 옷도 오래 입으면 몸에 붙듯, 오히려 태초의 몸으로 돌아가는 것이 더 힘들었다. 나는 다시 주섬주섬 화려한 꽃으로 화장을 하고 잎으로 몸을 가려 입었다.

 

하늘 종탑으로 향하던 사다리는 모든 것을 버리라고 했다. 훌훌 떨쳐버렸을 때의 단순함과 지순함을 보라고 했다. 진정 완전한 순간은 가장 외롭고 뼛속까지 추운 순간임을 일깨워 주었다. 그러나 나는 아직 멀었다. 그저 잠시 몰아치던 추위 속에서 정화되던 차가운 감각만이 남아 있을 뿐이다.

 

어느 날 눈에 익은 건물이 사라지는 모습을 종종 본다. 올봄, 포동을 지나며 주찬양교회 쪽을 바라보았다. 무언가 이상했다. 붉은 지붕 대신 낯선 건물이 들어서 있었다. 주기적으로 가던 곳인데도 건물이 바뀐 것조차 몰랐다는 사실에 당황스러웠다. 서둘러 안으로 들어갔다. 현대식 교회 건물이 새로 지어져 있었다. 일요일이라 찬송가가 흘러나왔고, 준공한 지 얼마 되지 않았는지 축하 화환들이 보였다.

 

마음의 보석 상자를 잃어버린 듯한 허탈감이 밀려왔다. 괜히 속이 상해 얼른 교회를 빠져나왔다. 며칠 뒤 다시 찾았을 때야 비로소 보였다. 새 교회 꼭대기에 매달려 있는 예전의 종이 보였다.

 

생각해 보았다. 남의 교회가 새로 지어졌는데 축하는 못 할망정 왜 그리 속이 상했을까. 그것은 나의 이기심과 욕심이 아니었을까. 낡은 시설로 고생했을 교인들의 사정보다, 내가 보고 싶은 아름다운 풍경만을 고집했던 것은 아닐까.

 

이 교회를 오래 지켜온 분들이라면 나보다 훨씬 더 이곳을 사랑했을 것이다. 능소화를 심고 종을 울리던 이들이 어찌 애정이 없었겠는가. 그분들 역시 추억이 깃든 건물을 허무는 일이 마냥 즐겁지만은 않았을 것이다. 어쩌면 새 교회 꼭대기에 상징처럼 매달아 둔 옛 종의 모습은, 빨간 지붕과 능소화가 아름답던 옛 시절을 잊지 않으려는 그분들의 마음일지도 모르겠다.

포동 폐염전에서 바라본 교회의 풍경이 바뀌었다. 익숙했던 빨간 지붕 대신 하얀 현대식 건물을 바라보는 마음은 여전히 아쉽고 시선은 서툴기만 하다.

 

요즘 주위에 능소화가 피기 시작하니 주찬양교회의 능소화가 가장 먼저 생각났다. 어느 신도의 집 정원에서라도 살아남아 있을까 걱정이 앞선다. 하지만 누군가는 반드시 그 생명을 살려냈으리라 믿는다. 내게 아주 특별한 기억으로 남은 주찬양교회의 능소화, 무사처럼 툭툭 떨어지던 꽃덩이들... 많은 생각을 하게 해주었던 겨울 종탑의 사다리 풍경을 이제 다시는 만날 수 없다.

 

살면서 얼마나 많은 풍경을 이렇게 속수무책으로 보내주어야 할까. 앞으로도 끝없이 떠나보내야 할 것이다. 사물도 사람과의 인연도 결국에는 모두 헤어지기 마련이다. 그렇기에 떠나는 연습을 잘해야겠다는 생각이 든다. 살아간다는 것 자체가 떠나는 연습의 과정일지 모른다.

 

 

삶이 한없이 가볍게 느껴지다가도, 때로는 커다란 돌덩이를 짊어진 듯 무겁게 느껴진다. 삶을 깃털처럼 가볍게 할 것인지, 어깨에 돌을 얹어 놓을 것인지는 살면서 얼마나 짐을 부리고 가느냐에 달렸을 것이다. 아직도 내 어깨는 뻐근하다. 세상에서 가지고 가고 싶은 것이 부지기수니 말이다. 모두 허튼 욕심일 뿐이다. 이제부터라도 천천히 버리는 연습을 해야겠다. 살아온 삶의 궤적 외에는 어느 것도 가져갈 수 없기에, 가볍게 떠날 긴 여행을 준비해야겠다.