▲ 무리진 코스모스 속의 '들썩이' 소금창고     ©최영숙

 

2005년 가을, 생태공원 안에 코스모스가 만발했다. 제일 앞줄에 선 ‘들썩이‘ 소금창고가 코스모스와 어우러진 풍경을 마주했다. 그 뒤로 아파트 모습들이 아스라이 보였다. 아름답고 조화로운 풍경이었다.

 

초등학교 시절, 학교에서는 학생들을 동원해 마을 입구 신작로 옆으로 코스모스를 심게 했었다. 요즘 같으면 인터넷이 발칵 뒤집힐 상황이겠지만, 그 당시에는 송충이를 잡거나 삐라를 주워오는 일처럼 그저 일상적인 풍경이었다. 우리 손으로 직접 심었다는 뿌듯함 때문인지, 가을 운동회 즈음 무리 지어 피어나는 코스모스를 보면 마음이 참 좋았다. 그 후로 내게 코스모스를 바라보는 일은 늘 특별한 느낌을 주었다. 이곳에서 코스모스 너머로 아련하게 피어오르는 소금창고를 바라보는데, 마음에 뜨거운 무엇인가가 차오르는 기분이었다. 그 느낌이 참 좋았다.

 

올해도 생태공원에는 코스모스가 지천으로 피었다. 그러나 같은 장소를 가도 이제는 소금창고와 어우러진 풍경을 만날 수 없기에, 코스모스를 바라보는 기쁨보다는 모든 것이 사라졌다는 상실감이 먼저 밀려왔다.

 

▲ 포동 새우개 당집에서 바라본 풍경     ©최영숙

포동 새우개 당집에서 내려다본 창고들의 모습이다. 앞서거니 뒤서거니 서 있던 소금창고들, 지금은 이 역시 모두 사라진 풍경이 되었다. 변하지 않는 풍경이란 없었다.

▲ 가을의 끝자락에 서 있는 '들썩이' 소금창고     © 최영숙

 

가을비가 내리는 날, 막다른 길에 서 있는 '들썩이' 소금창고를 다시 만났다. 이런 날 마주하는 창고는 그 모습 자체로 처연한 마음을 불러일으키는 어떤 힘이 있다. 세월이 듬뿍 묻어나는 창고에서만 느껴지는 특별한 기운일 것이다.

 

이 창고를 처음 만났을 때, 지붕 한쪽이 기운 모습이 마치 어깨를 들썩이며 서 있는 것 같았다. 그래서 이름이 ‘들썩이’가 되었다. 사물도 자주 바라보면 처음의 느낌과 달라질 때가 있다. 사람의 첫인상과 오래 사귄 뒤의 인상이 달라지는 것과 같다. 처음에는 가볍게 어깨를 들썩이는 것처럼 보였는데, 시간이 지날수록 무너지기 전의 마지막 춤사위처럼 가슴 저미는 비장함이 느껴졌다. 상대를 제대로 알아간다는 것은 오랜 시간 지긋이 바라보는 일임을 깨달았다.

 

▲ 비오는 날 풍경     © 최영숙

 '들썩이' 소금창고 앞에서 바라본 태산아파트는 깊은 가을에 묻혀 있었다. 소금창고의 타일들이 가장 아름다울 때는 빗물에 씻겼을 때, 그리고 타일 틈을 뚫고 나오는 강인한 식물들의 생명력과 석양이 어우러질 때였다. 빗물에 반질거리는 타일과 말뚝, 그리고 멀리 보이는 아파트까지, 이곳에 비가 내리는 분위기를 고스란히 느낄 수 있었다.

▲ 족제비 싸리나무 꽃 피다     © 최영숙

 족제비싸리 뒤편으로 ‘들썩이’ 소금창고가 보였다. 어린 시절에는 그냥 ‘싸리나무’라고 불렀으나, 나무를 잘 아는 지인과 식물도감을 통해 확인한 정확한 이름은 ‘족제비싸리’였다. 이처럼 우리가 알고 있는 것과 정확한 명칭이 다른 경우가 참 많다.

 

이 나무의 새순을 따면 붉은 물이 배어 나왔다. 새순이 돋으면 소꿉동무들과 서로의 손톱을 물들여 주던 기억이 난다. 어린 시절의 기억은 나이가 들어도 비슷한 상황을 마주하면 당시의 놀이를 재현하게 만드는 힘이 있다. 함께 손톱을 물들이던 소꿉친구는 멀리 떨어져 살아도 늘 추억 속에서 함께 숨 쉬고 있다. 시골에서 자랐다는 것은 참 큰 행운이다. 나이가 들어도 꺼내 볼 추억의 창고가 마르지 않기 때문이다.

 

▲ 들썩이 소금창고에 함박눈 내리다     ©최영숙

함박눈이라도 내리면 이곳의 풍경은 속절없이 바뀐다. ‘들썩이’ 창고조차 눈에 덮여 들썩이던 어깨선이 보이지 않게 된다. 눈이 내리면 소금창고의 풍경들은 마치 아무 일 없었다는 듯 입을 쓱 닦고 다른 얼굴을 하고 서 있었다.

▲ 노을지다     © 최영숙

 

석양이 지고 있었다. 낮게 깔린 구름 뒤로 그날의 해가 저물고 있었다. 포동 벌판이 진정 아름다웠던 이유는 소금창고와 어우러진 자연경관 덕분이었다. 바람이 불면 사각거리는 갈대 소리와 역광을 받은 갯벌의 생동감 넘치는 질감까지, 그곳은 갈 때마다 늘 새로운 풍경을 선물해 주었다.

 

사진을 찍으며 석양을 담는 일이 얼마나 '간결한 찬란함'과 '긴 쓸쓸함'을 남기는 작업인지 알게 되었다. 해가 떠오를 때처럼 붉은 빛을 온 천지에 펼쳐 보이다가도, 잠시 후면 언제 그랬냐는 듯 세상은 서서히 어둠에 갇힌다. 달이 뜨기 전까지 그 스산한 어둠을 견뎌야 한다. 흐린 날에는 온전한 어둠을 마주해야 했다. 시간이 한참 흐른 뒤에야 그 시간들이 실은 '쓸쓸 달콤한' 시간이었음을 알았다. 쓸쓸한 시간이 많았다는 것은 그만큼 온전히 자신과 마주한 시간이 많았음을 의미했다.

 

▲ 농부의 자전거     © 최영숙

'밤새 안녕'이라는 말처럼, 소금창고에 가면 불에 탄 잔해만 남은 모습을 마주하곤 했다. 그리고 시간이 조금 지나면 누군가 그곳에 농사를 지었다. 불탄 창고들을 보며 의아했던 것은 불탄 자리가 너무나 정확했다는 점이다. 갈대밭에서부터 번진 불이라면 주변에 흔적이 남았을 텐데, 딱 소금창고만 타버린 것을 보면 고의적인 방화가 아니었을까 하는 의구심이 들곤 했다.

▲ '들썩이' 소금창고 가을풍경     ©최영숙

 

들썩이 창고 앞으로 33번째 ‘무너짐’ 창고가 보였다. 소금창고의 운명을 생각하면 사람의 생처럼 수많은 변수에 의해 결정된다는 생각이 든다. 무너지고, 불에 타고, 파괴되고...  생태공원 안에 있어 살아남고, 누군가는 포클레인이 들어갈 수 없어 남겨졌다. 각자 정해진 운명에 따라 사라지고 남겨진 것이다.

 

최근 11월 6일, 소금창고 복원 추진위원회가 개최되었다는 보도를 접했다. 시흥시는 개발제한구역 관리계획 변경 승인을 통해 20개 동의 소금창고 복원이 가능해졌다고 밝혔다. 전시관이나 학습장 등 다른 용도로의 활용은 아직 제약이 있으나, 이후 용도 변경 등을 통해 시설을 이용하는 방안을 고려 중이라고 한다. 해결해야 할 과제들이 산적해 있지만, 복원의 밑그림이 보이기 시작했다니 참 다행스러운 일이다.

 

  

▲ 늘어선 소금창고 풍경     © 최영숙

  

소금창고를 생각하면 일렬로 늘어선 그 경관이 가장 인상적이고 아름답다. 방산대교에서 바라보는 갯벌과 소금창고들의 군락은 그 자체로 거대한 예술이다. 복원되는 창고들이 부디 자연 풍광과 어우러진 본래의 모습대로 되살아나길 바란다. 이 독특하고 이국적인 풍경은 세상 어디에서도 볼 수 없는 우리만의 보물이다.

 

조금 늦어지더라도 철저한 고증을 거쳐 최선을 다해 복원해야 한다. 또한 기업의 참여도 반드시 이루어져야 한다. 문화유산과 자연에 투자하는 기업은 사회의 존경과 신뢰를 얻으며, 이는 결국 기업에 더 큰 시너지 효과로 돌아오기 때문이다. 이미 파괴된 것을 다시 복원하는 결정이 쉽지는 않겠지만, '결자해지'의 자세로 최선을 다하는 기업은 지역 사회에서 잃었던 신뢰를 다시 회복할 수 있을 것이다.

 

▲ 들썩이 창고에 싸리눈 내린 날     ©최영숙

싸리눈이 내리는 날, ‘들썩이’ 창고에서부터 늘어선 창고들을 바라보았다. 뚝뚝 떨어져 있어도 서로 의지하고 있는 듯 보였던 그 창고들이 하나둘 사라지고 이제는 빈터만 남았다. 세상일의 빠름을 새삼 실감한다.
 

▲ 당당히 서 있는 소금창고     ©최영숙

 

2004년, 당당하게 서 있던 ‘들썩이’ 창고를 다시 꺼내 본다. 5년 전의 풍경을 되새기면 세월은 모든 것을 변하게 했음을 느낀다. 이곳의 변화는 썰물 때 발밑에서 모래가 빠져나가듯 서서히, 그러나 어느 순간 돌아보면 전혀 생경한 모습으로 우리를 놀라게 하곤 했다.

 

▲ 소금창고 사라지다     ©최영숙

수많은 이야기를 간직했던 '들썩이' 소금창고도 예외 없이 불에 타 잔해만 남았다.

▲ 구름이 몰려오다     © 최영숙

 

늘어섰던 소금창고들이 모두 사라졌다. 이제 구름만이 떠다니는 포동 벌판에 소금창고들이 복원되어 다시금 우뚝 솟아나기를, 그리하여 이곳에 새로운 기운이 일어나기를 기원한다.

▲ 코스모스와 '들썩이' 소금창고     ©최영숙

우리는 소금창고라는 귀한 문화유산을 잃었고, 이제 다시 그것을 되살리려 한다. 파괴를 막지 못한 미안함을 안고, 이제라도 힘을 모아 소금창고를 복원하여 후대에게 부끄럽지 않은 모습을 남겨주어야 한다. 소금창고를 복원하는 일은 우리가 이 시대를 어떻게 살았고 무엇을 소중히 여겼는지 후대에 전하는 고백과도 같다.